河堤上的风

周六没有安排。吃完午饭，我拿了一只橘子出门，沿着河堤往桥的方向走。

水比上个月浅一点，能看见近岸的石头。有人在放风筝，线缠住了树枝，两个人站在下面商量怎么弄。我没有过去，在长椅上坐下，把橘子剥开。皮很紧，汁沾到手指上。

风从桥洞里穿过来，带着一点土腥味。我看完一艘慢船过去，就把橘子皮收进随身的纸袋，原路走回去。到家的时候，楼下的影子已经拉长了。

这种下午不需要记太多。记住风、橘子，和那艘船的速度就够了。