六点的房间

闹钟定在六点二十。那天六点刚过我就醒了，房间还是蓝的，家具只有一个轮廓。

我没有开大灯，去厨房烧水。水壶的声音在安静里显得很大，像整间屋子只剩下这一件事。水开了，我泡了一杯茶，坐回桌边，窗帘留一条缝。

天慢慢亮起来。对面的楼先是灰色，然后能看见窗框。茶凉了一点的时候，该出门的时间也到了。

后来几天没有再这么早醒。所以把这一次记下来。